ilustrasi

Kurang dari satu tahun setelah penguburan istriku, aku dihadapkan pada kenyataan-kenyataan paling mengerikan karena menjadi seorang duda dengan lima anak.

Surat-surat dari sekolah.
Lembar-lembar izin darmawisata, pemungutan suara persatuan orang tua dan guru, formulir-formulir pesanan Troll Book, pendaftaran-pendaftaran olahraga, formulir-formulir kesehatan, dan laporan kemajuan akademik yang tak terbilang banyaknya—suatu serbuan pekerjaan tulis-menulis atas kebaikan birokrasi pendek.

Lembaran-lembaran ini harus dibaca dan ditandatangani, atau ditempatkan sebagai alas sangkar burung. Tanpa memedulikan tujuannya, surat-surat itu harus ditandatangani setiap hari.

Pada suatu hari, Rachel yang berumur delapan tahun membantuku mengisi lima (aku hitung lima) formulir perlakuan darurat untuk sekolah. Ia akan mengisi informasi umum, dan aku akan menambah sisanya. Setelah menandatangani formulir-formulir itu, aku memeriksa ketepatannya. Waktu itulah aku melihat pada setiap kartu, di kolom sebelah telepon kantor ibu, Rachel menulis:
“1-800-SURGA

Rob Loughran

Sumber: Chicken Soup for The Singles Soul